还不赶快来体验！！！

        隔天我在上课前到教室。教室里没有人，傍晚的光从对面窗进来，在地板上铺了一层暗红，暗红盖过地板上的旧印，旧印被盖出浅浅一道金。拼起来的桌板还拼着，缝还直着过，直到像没有人躺过。

        我从最後一排走到讲台，光路横在地板上，我一步一步踩过去，踩到两边的椅影一道一道斜过来搭在桌板上。粉笔盒搁在讲台角上，盒沿磕过粉笔，磕出的白留在沿上，白得很新。

        我把讲台抽屉拉开，拉得很慢，慢到抽屉没有出声。表在抽屉里，对摺成四道，压在抽屉底的一层粉笔灰上，靠里那一角沾了灰，灰填进摺痕，填痕的折线是一道白。

        我把表拿出来，顺着摺痕摊开，摊到底。纸头上印着日期和费用，印的红线还是红的，红到像刚印出来的。摺痕上的纸起了一排小白丝，丝是摊开又折回去磨出来的，磨出来的丝在灯下反着光，反成一条很细的亮线。

        姓名格里他的三个字还在格里，最後一笔还拖在格边上，笔停在格线上，停到像一直就停在那儿。底下一格是空的，空到像专门留出来等人去填。

        我走回最後一排，从桌板上把那支笔拿起来。笔杆还是那麽薄，他掌心焐过的那一段还是比别处涩一点。我捏着笔杆走回讲台，把笔尖凑到底下一格，在格里写了三个字，最後一笔没有拖，停在格里没有出头，停得很圆。

        写完我看了一眼自己的手背。格里那三个字还陷在纹路里，底下那道横还在，横比字浅，浅到像格线自己长出来的。我指尖上的新墨和格里那三个字的旧墨是同一种颜色，同到像同一天写上去的。

        他进来的时候门没有出声，我是从地板上的影子知道他来了。他走进来，书包带挂在一只肩上，袖口卷到小臂中段，晒过的印在袖口那一圈断掉，和先前一样。他的背隔着衬衫是一副高低的架子，高的地方亮，低的地方暗。他眼下那点青这时候是浅紫的，浅紫和眼底的倦化在一处，化到分不出哪块是哪块。

        他走到讲台站定，眼睛落在我手里那张表上。从姓名格走到我脸上，从我脸上走回格子里，走了两回，第二回停在底下那一格上，停到他的大拇指在讲台沿上挪了一下。

        内容未完，下一页继续阅读