还不赶快来体验!!!
那小孩大概四五岁,手里拿着一个气球,气球飞走了,他站在原地哭得很大声,脸都涨红了,鼻涕流到嘴边,他也不擦。他妈妈蹲下来,说不哭不哭,再买一个。小孩说不要,我要那个。他妈妈说,那个飞走了,买不到了。小孩哭得更大声。旁边有人笑,有人皱眉,有人假装没看见,把耳机塞得更紧。他看着那个小孩,忽然有一点羡慕。那小孩哭得那麽大声,那麽理直气壮,好像全世界都应该停下来等他哭完。他想起自己上一次哭,是在天桥底,没有人看见,哭完之後还要去买可乐。他忽然想,如果现在他在地铁里哭,会怎麽样。旁边的人会看他,会有人问他怎麽了,会有人说这个人有病吧,会有人拿手机拍他。他想到这里,就没有再想下去了。他低下头,滑了一下手机,萤幕上什麽都没有,他也不知道自己在滑什麽。
他後来发现,成年人不是不会哭,是哭的机会被一个一个地没收了。
小时候哭,大人会哄你。中学哭,同学会问你怎麽了。大学哭,室友会递纸巾。出来工作之後哭,同事会假装没看见,因为他们不知道该怎麽办,也因为他们自己也不想被看见。你哭的时候,如果有人走过来,你要马上说没事,不然对方会尴尬。你哭的时候,如果电话响了,你要先接电话,用正常的声音说喂。你哭的时候,如果刚好有人找你,你要把眼泪擦乾,把门打开,说怎麽了。你哭的时间被切得很碎,碎到你哭到一半就要停下来,停下来之後就哭不出来了。像一壶水烧到一半被关了火,你再怎麽开,它也要从头烧起。
他有一次在公司的厕所里,听见隔壁格有人在哭。哭得很小声,像怕被听见,但又忍不住。那种哭声很压抑,像有人用手捂住嘴巴,只让一点点声音从指缝里漏出来。他站在洗手台前面,听着那个声音,不知道该走还是该留。他看着镜子里的自己,觉得自己像一个共犯。他最後洗了手,走出去了。他没有问那个人是谁,也没有跟任何人说。他後来想,如果那天他敲一下门,问一句「你还好吗」,会怎麽样。也许那个人会说没事,也许那个人会哭得更大声,也许那个人会恨他。他不知道。他只知道,他自己在厕所里哭的时候,最怕的就是有人走进来。所以他选择了走出去。他觉得自己很残忍,但他也想不出更好的办法。
他女朋友有一次问他,你最近是不是不开心。他说没有啊。她说,你以前不是这样的。他说,我以前是怎样的。她想了想,说,你以前会笑。他愣了一下,说,我现在也会笑啊。她说,不一样。他问,哪里不一样。她没有回答,只是看着他,看得很久,久到他有一点心虚。他後来想,她说得对。他现在的笑,是一种礼貌,一种习惯,一种「让对方放心」的工具。他笑的时候,嘴角在动,但眼睛没有动。他已经很久没有那种「笑到眼睛都不见」的笑了。他记得小时候有一次,他爸爸讲了一个很烂的笑话,烂到他妈妈翻白眼,但他笑到从椅子上跌下来,笑到肚子痛,笑到眼泪都出来了。他现在想起来,觉得那个小孩离他很远。远到像一个故事里的人。
他有一次在网上看见一句话,说「成年人都是过了期的儿童」。他看了很久,觉得这句话很准,又觉得这句话很残忍。过了期的儿童,听起来像一罐放在冰箱里太久、已经不能吃的罐头。他想起自己小时候,有一次在超市里看见一罐包装很漂亮的糖果,他缠着妈妈买,妈妈说家里已经有了,他说不一样,这个是圆的,家里那个是方的。妈妈最後买了。他拿在手里,觉得那罐糖果是世界上最重要的东西。他现在走进超市,看见那些包装漂亮的糖果,他会想,这个糖分太高,这个色素太多,这个不健康。他不会买。他有时候会想,那个曾经为了一罐圆形糖果缠着妈妈的小孩,去哪里了。是不是在某一个他没有注意到的日子里,悄悄地走了。没有告别,没有留下纸条,只是再也没有回来。
他觉得自己是在不知不觉之间长大的。
没有人坐下来跟他说,你从今天开始要长大了。它像一个小偷,趁他不注意的时候,一点一点地把东西搬走。先是那些无缘无故的快乐,然後是那些理直气壮的哭,然後是那些「我想要」的勇气,然後是那些「我不想」的权利。等他发现的时候,房间已经空了。他站在空房间里,不知道自己什麽时候搬进来的,也不知道原来的东西去了哪里。他只知道,他现在住在一个很整齐、很安静、很空的房间里。整齐到他有时候会觉得,自己是不是走错了门。
他身边的人不是故意逼他的。女朋友问他什麽时候结婚,是因为她爱他,她想跟他有一个家。父母问他什麽时候买房,是因为他们老了,他们想看见他安定下来。朋友聊房贷、聊小孩,是因为他们的生活就是那样,他们不是在炫耀,他们只是在分享。他知道这些。但他还是觉得有一点喘不过气。因为那些「为你好」的东西,加起来就变成了一张网。网眼不大,他刚好钻不过去。他有时候会想,如果那些「为你好」的东西,可以一件一件地拆开来看,也许他会发现,每一件都是对的。但对的东西加起来,不一定就是对的。像盐是对的,糖是对的,但你把盐和糖混在一起,就不对了。
内容未完,下一页继续阅读