还不赶快来体验！！！

        他後来学会了另一种方式。他会在下班之後，一个人坐在车里，不开引擎，不开灯，就那样坐着。有时候十分钟，有时候半个小时。车窗外是停车场的水泥墙，墙上有一盏昏黄的灯，灯下有几只飞蛾在绕，绕得很执着，一次又一次撞向灯罩，发出细微的「啪、啪」声。他看着那些飞蛾，什麽都不想。或者说，他想很多东西，但那些东西像隔着一层水，模模糊糊的，抓不住。他觉得那半个小时是他一天里最诚实的时候。因为在那半个小时里，他不需要对任何人笑，不需要说「没事」，不需要假装自己是一个已经长大了的人。那半个小时里，他只是一个人，一个坐在车里、看着飞蛾、不知道自己要去哪里的人。

        他记得小时候很快乐。

        不是那种戏剧性的、值得写进作文里的快乐。而是很细碎的、遍地都是的快乐。放学之後在球场上踢球，踢到天黑才回家，妈妈骂他一身汗，他嘻嘻笑，汗从额角流下来，流进眼睛里，涩涩的。夏天买一瓶冰冻的汽水，玻璃瓶的那种，喝第一口的时候喉咙被呛到，咳完之後觉得全世界都是甜的。考试前一天晚上偷偷看漫画，把漫画藏在课本下面，看完之後有一种犯罪的快感，第二天考试居然还考得不错。过年的时候拿到红包，数了又数，觉得自己很有钱。下雨天穿着雨鞋踩水坑，水花溅起来，溅到路过的大人身上，被骂了一顿，但心里还是开心的。那些快乐好像不需要理由，它像空气一样，到处都是，你只要呼吸就会吸到。

        他不知道自己什麽时候开始吸不到那种空气的。也许是中学後期，也许是上大学之後，也许是出来工作之後。它没有一个明确的转折点。它不像一场车祸，有声音、有碎片、有救护车。它像水慢慢渗进墙壁，你每天走过那面墙，什麽都没看见，直到有一天你发现墙角长了一块霉斑，你伸手一摸，整面墙都是软的。他只知道有一天他忽然发现，自己已经很久没有「无缘无故地开心」了。他的开心开始需要理由。加薪了，开心了两天。女朋友送了他一份礼物，开心了半天。周末不用加班，开心了几个小时。那些开心像便利店里的糖果，一颗一颗地买，一颗一颗地吃，吃完就没有了。不像小时候那种快乐，是一整片田，你躺在里面，怎麽滚都滚不完。

        他身边的人都在往前走。

        女朋友开始问他什麽时候结婚。她问的时候语气很轻松，像在问他周末要不要去看电影，但他听得出来那轻松底下有一点紧张。她问的时候通常在吃饭，或者在车上，或者在睡前。那些时刻都很普通，普通到让他觉得自己应该给一个普通的答案。但他给不出来。他说，再看看吧。她说，看看什麽。他说，看看工作稳不稳定。她说，你工作不是已经很稳定了吗。他说，再看看。她没有再问，但他看见她把眼神移开，移得很慢，像一个人在收拾一件被打翻的东西，动作很轻，怕弄出声音。

        他的父母开始问他什麽时候买房。母亲在电话里说，隔壁谁谁谁的儿子买了房，谁谁谁的女儿结婚了。语气里没有责备，只有一种很轻的、像灰尘一样的焦虑。那种焦虑你擦不掉，它落在家具上，落在窗台上，落在你每次回家的那张饭桌上。他说，房价太贵了。母亲说，是啊，太贵了。然後两个人都沉默了一下。沉默里有很多东西。有母亲的不敢催，有他的不敢应，有他们都知道但都不说的那件事：时间在过去。他挂掉电话之後，会坐在那里看一下手机，萤幕暗下去，映出他的脸。他看着那张脸，觉得自己像一个欠了债的人，债主没有来讨，但债一直在那里。

        他的朋友开始一个一个地结婚、生子、搬家。聚会的时候，大家聊的是房贷、幼稚园、保险。那些词汇像另一种语言，他听得懂，但不会说。他坐在其中，笑着听，偶尔插一两句，但他觉得自己像一个被邀请来旁听的人，不属於这个教室。有一次聚会结束，他一个人走在街上，忽然想起大学的时候，他跟这群朋友在宿舍里打牌打到凌晨三点，输的人要跑去便利店买宵夜。那时候他们笑得很吵，吵到隔壁宿舍来敲门。他记得有一次他输了，穿着拖鞋跑下楼，路上一个人也没有，只有路灯亮着，他跑得很快，觉得自己像电影里的人。他走在现在的街上，街上很安静，店都关了，只有便利店的灯还亮着。他走进去，买了一瓶水，店员扫码的时候机器「嘟」了一声。他忽然觉得那一声很孤独。不是因为没有人陪他，而是因为他发现，他已经很久没有为了一件小事跑起来了。

        他有一次在地铁里看见一个小孩哭。

        内容未完，下一页继续阅读