还不赶快来体验！！！

        已经一年了。

        如果不是昨晚手机系统突然跳出「储存空间不足」的红色提示，我可能还不会意识到时间过得这麽快。那行提示字样就那麽横亘在手机萤幕的最上方，朱红色，像一道细细浅浅的伤口，安静地提醒我，有太多东西堆积在这台机器里，也堆积在我的生活里，久到连系统都看不下去，主动替我发出警报。系统很聪明，它甚至替我整理好了建议：清理相簿里重复的、模糊的、或者长时间没有打开过的照片。

        我坐在床边，房间里没有开大灯，只有手机萤幕的光打在我的脸上，冷冰冰的。深秋夜晚的空气透过窗缝渗进来，皮肤上浮起一层细碎的鸡皮疙瘩，我身上只披了一件薄薄的家居外套，布料软塌塌地垂在肩膀两侧，连抵挡一点点寒意都显得吃力。整个屋子安静得可怕，墙上挂钟秒针一格一格跳动的声音，被无限放大，滴答、滴答，缓慢、执拗，计算着流逝掉的每一分每一秒。

        我点进那个清理介面，手指在萤幕上漫不经心地滑动着。那些无关紧要的截图、工作文件、外卖订单，我毫不犹豫地按下了删除。会议的截图，客户沟通的备注，各种平台优惠券的存图，吃过就忘的餐食照片，堆得满满当当，它们是我这一年庸常生活的碎片，没有重量，也没有情绪，丢掉的时候心里不起半点涟漪。删除的动作变成一种机械的习惯，指尖轻轻触碰，确认，画面闪一下，东西就消失不见，彷佛从来不曾存在过。

        直到滑到某一个资料夹，我的手指突然停住了。

        那是一张你的侧脸。

        你穿着那件洗得有些发白的蓝色卫衣，袖子太长，盖住了半个手掌。衣料因为反覆洗涤，边缘微微起毛，蓝色褪成一种温和、柔软的灰蓝，是我曾经无数次伸手抚摸过的质地。你坐在靠窗的位子上，阳光刚好打在你的睫毛上，投下一小片阴影。窗户外面是老巷的树，枝桠伸进窗沿，零碎的光斑落在你的发顶与肩膀。你正低头看着手里的那杯热拿铁，嘴角带着一点点笑意，像是在听我说什麽傻话。

        画面是静止的，所有的温暖都凝固在这一方小小的相片框里。

        我记得那天。我记得我们去了那家开在巷子里的咖啡店。可是，当我试图往下想的时候，我发现我的大脑像是一台生锈的机器，齿轮卡住了，发不出声音。记忆的齿轮缓缓转动，转到关於那一日的片段，便顿住，铁锈簌簌往下掉落，剩下一片空茫。

        那家咖啡店叫什麽名字？我努力回想，闭上眼睛用力搜寻脑海里的痕迹，脑海里只有模糊的暖黄色灯光和木质桌子的纹路，空气里弥漫的咖啡焦香，还有玻璃窗上朦胧的水汽，那个具体的名字却像被橡皮擦擦掉了一样，连个印子都没留下。我甚至记得桌面一道细细的裂缝，记得墙上挂着一幅不知名的风景画，记得店里播放轻柔的爵士乐，可是招牌上那几个字，就这麽彻底遗失了。

        内容未完，下一页继续阅读