还不赶快来体验!!!
他後来在一个周末的下午,一个人去了海边。
他没有告诉女朋友,也没有约朋友。他搭了很久的车,转了两次,到了之後发现海边人不多。风很大,沙子被吹起来,打在脚踝上有一点痛。他脱了鞋,走在沙滩上,海水冲上来,淹过他的脚背,凉凉的。沙很细,踩上去会陷下去一点,像踩在一块很大的、湿掉的海绵上。他走了一阵,找了一个地方坐下来,看着海。海是灰蓝色的,天也是灰蓝色的,分不清边界。远处有一艘船,很慢地移动,慢到你以为它没有在动。他坐了很久,久到太阳开始往下沉,天边有一点橙红色。那个橙红色很淡,像有人在灰蓝色的布上轻轻抹了一笔。他看着那个橙红色,忽然觉得有一点什麽东西在胸口松动了。不是快乐,也不是悲伤。是一种很安静的、像海水一样的东西。他想,也许他不需要那麽努力地去快乐。也许他只需要允许自己,偶尔这样坐着,什麽都不做,什麽都不想。也许快乐不是他要找的东西,而是他坐下来之後,刚好经过的东西。
他回去的时候,天已经黑了。他在车上睡着了,醒来的时候快到站了。他看着车窗外的路灯,一盏一盏往後退,忽然想起那盒饭。不是他的饭,是一个他认识的人有一次跟他说的。那个人说,她有一次加班到很晚,好不容易点了一盒饭,结果打翻了,她蹲在地上哭了五分钟。他听的时候笑了,说,这麽夸张。她说,你不懂。他现在坐在车上,忽然觉得他懂了。那盒饭不是饭。是一个人在撑了很久之後,想要一点温度的证据。他想起自己这几年,好像从来没有打翻过什麽。不是因为他比较小心,是因为他根本没有坐下来好好吃一顿饭。他都是在赶,在应付,在把一件事做完之後马上做下一件。他没有给自己打翻一盒饭的机会。他连崩溃都要排队,排到最後发现队太长了,乾脆不排了。
他回家的时候,女朋友已经睡了。他轻手轻脚地洗漱,躺到床上。女朋友翻了一个身,迷迷糊糊地问他,你去哪了。他说,去海边走走。她说,怎麽不叫我。他说,看你好像在忙。她说,下次叫我。他说,好。她没有再说话,呼吸慢慢变均匀。他躺在那里,看着天花板,忽然觉得今天好像有一点不一样。不是因为海边,也不是因为那个橙红色的夕阳。是因为他今天没有假装。他没有假装自己很快乐,也没有假装自己不快乐。他就只是坐着,看着海,让自己什麽都不是。他觉得这样很好。好到他有时候会想,如果每一天都可以这样,哪怕只有一个下午,那也不错。
他後来想,也许长大不是一个终点,是一个过程。
不是「你已经长大了」,而是「你一直在长大」。他还在长大。还在被身边的人、被社会、被那些「为你好」的东西推着往前走。他有时候会反抗一下,有时候会顺从,有时候会假装。但他也开始学会,在那些被推着走的日子里,给自己留一点空间。比如在车里坐半个小时,比如去海边坐一个下午,比如在深夜里醒来的时候,不逼自己马上睡着,而是容许自己坐在客厅里,喝一杯水,什麽都不想。他觉得这些事情很小,小到不值得跟任何人说。但他也觉得,就是这些很小的事情,让他还没有完全变成一个「过了期的罐头」。
他记得有一次,他在路上看见一个男人。大概跟他差不多年纪,穿着西装,提着公事包,站在路边等红绿灯。那个男人的脸上没有什麽表情,就是很普通的一张脸,普通到你在人群里不会多看一眼。绿灯亮了,那个男人往前走,走了几步,忽然停下来,抬头看了一下天。天很蓝,有几朵云。那个男人看了大概三秒钟,然後继续往前走。他看着那个男人的背影,忽然觉得有一点温暖。他不知道那个男人在想什麽。也许什麽都没想,只是刚好抬头。也许在想一个很久没有见的人。也许在想今天晚上要吃什麽。但他觉得,那三秒钟,是那个男人给自己的。在那些被推着走的日子里,他给了自己三秒钟,看一下天。他後来也学会了这样。在赶路的途中,抬头看一下天。在回电话的间隙,看一下窗外。在深夜里睡不着的时候,不骂自己为什麽还不睡,而是跟自己说,没关系,睡不着就坐一下。他觉得这些事情很小。但他也觉得,就是这些很小的事情,让他还在。
他现在偶尔还是会想起二十二岁那年在天桥底哭的自己。他想起那个自己,觉得有一点陌生,也觉得有一点怀念。那个自己还会哭,还会蹲在路边,还会因为一场雨而觉得委屈。他现在不会了。他现在会把车停好,会把电话回完,会把该做的事做完。他现在是一个很会处理事情的人。但他有时候会想,那个蹲在路边哭的自己,如果看见现在的他,会说什麽。也许会说,你怎麽变成这样了。也许会说,你辛苦了。也许什麽都不说,只是看着他,像看着一个很久不见的朋友。他想跟那个自己说,我没有变成怎样,我只是长大了。长大有一点累,有一点闷,有一点像一个人在深夜里坐在客厅,没有人摸你的额头。但我也还在学。学着在那些被推着走的日子里,给自己留一点空间。学着在麻木的时候,允许自己麻木。学着在想哭的时候,不逼自己马上哭出来。学着在看见一个小孩哭的时候,不羡慕他,而是想起自己也曾经那样哭过。
他後来在一个笔记本上写了一句话。他很少写东西,但那句话他想记下来。他写的是:「快乐不是一个目的地,是一个你偶尔会经过的路牌。你不需要一直站在那里,你只需要知道,它还在。」
内容未完,下一页继续阅读