还不赶快来体验！！！

        水塔的铁皮这时候被光照到一半，锈从塔腰往下走，走到爬梯那一格最厚，厚到脚踩上去会掉一层粉。爬梯一共五格，第二格那一横杆上有一层黑的手印，手印一左一右，印里还嵌着一点灰。砖地上那一圈一圈旧水痕这时候干了，干到痕里起一层白霜，白霜被风一吹就散，散到痕又变成暗的，暗到看不出水是从哪一圈开始的。

        顶楼今天少一个人。彭钢彩不在这一班，他那格空着，他那装夹子的纸盒也不在长凳上，纸盒不在，那一格就空得很大，大到风从那一格过的时候声音都不一样。马达还在转，转得很低，低到不用耳朵，坐在木板上就听得到，今天它转得比昨天响一点，响到我数铁丝上的格子，数到少一格才想起来少的是人。

        她坐在她那一格上，两只手腕搁在膝盖上。手腕上那两圈红这时候是紫的，紫到中间那一道白印变成灰的，灰到她自己翻了两回手掌也没翻掉。她头发还是散到一边，散下来的那一绺压在她嘴角上，她不去吹开，只把它往耳後压，压到耳後又滑下来。她眉骨高，鼻梁那块在上午的光里是平的，平到眼睛底下那一块还是暗的，她忍着不说的时候鼻翼先动，动一下她嘴角那块也跟着抽一下。

        那张理发工具单这时候在我裤头口袋里，口袋被纸压出一个方的形状，走路时纸角会刮到我大腿。我把单抽出来摊在掌心里，推子、剪刀、剃刀、围布、消毒水那五行在光里看得很清楚，最後一行那个数目後面画了两道圈，圈里那一点蓝这时候变成暗的。我把单压回口袋里，压到纸角贴住大腿那一格，贴到我自己都觉得自己藏了什麽东西。

        「你那张单还在我这里。」

        我走到鄢年丰那一格前面，把单举起来。他这时候正把袋口那一角往里塞，塞不进去，袋口那一角露在外面，露在外面的那一块布是深色的，深色中间有一滩已经变稠的东西，稠到边缘发白。他把单接过去翻了一面，又翻回来，看完不塞回袋里，也不还我，只把袋换到另一只手上。

        「你收。」

        他拎着袋往楼梯口走，袋口那一角在他走路时一滑一滑地往外抽，抽到第三级台阶那一角整个滑出来，拖在台阶上。拖出来的那一块布上，那一滩东西已经稠成一圈，圈中间还是亮的，亮到台阶上一压就留一道印，印从第三级一路印到第七级。楼下那一头彭钢彩在接水，抬头看到那一角，水也没关。鄢年丰答了三个字，答得很短，短到水从龙头里一直流到满出来，流到盆沿上淌到地上。

        他把袋换到另一只手，换过去时袋底那一角滴了一下，滴到台阶上，台阶上那一块砖立刻深了一块。彭钢彩把水关掉，关掉以後他没再讲什麽，只把那一角看到袋走进楼梯底下，看到完了才低头继续接水。顶楼上这时候只剩马达在转，转到铁丝上那一排被单自己鼓起来，鼓起来又塌下去，塌下去夹子又响一声。

        内容未完，下一页继续阅读