还不赶快来体验！！！

        婴儿没有记忆——一些精神分析理论使用失忆症来形容我们这一段童年期记忆的消亡。

        我不清楚这种说法是否准确，甚至关于对记忆的立场我也保持中立：抛开这些关乎实证主义的争议，人的童年只是一串不连续的碎片，棱镜中的某一环，和一片混沌的电子汤。那里没有事件——你很难凭借某一个场景、气味、音节来锚定它们在时间坐标上的具体位置，然而它们会在你心海里留下胎记，跟随你，纠缠你，怜悯你，收容你。

        因此，童年只是一场漫长的梦。

        梦里，我总是躺在曹志远的臂弯里，他柔软的手像枕席一样托着我的背。

        他的白背心掀起来，我闻到一些汗味、一些肥皂味、一些烟味或许没有，或许太淡了，或许这只是个错误的梦，然后他让我吮吸他凸起的，奶水稀薄的乳头。是我才长出来的新牙刮疼他了么？曹志远发出吸气的嘶音，然后，叹息，声音像现实里一样低沉。

        他左手小指被我握在手里，嬉闹，有微微起伏的骨节，“不要闹了，妈妈好痛，”那些无法理解的文字拼凑在一起，最后组成了一个熟悉的代号，“小飞。”

        曹志远嘴唇张开，又让牙齿与温厚的下唇轻轻咬合，我知道，那意味我。

        十四岁时第一次梦遗，我怀疑自己疯了。因为，首先，那显然是不道德的、荒谬的、不符合伦理的；其次，他是我的父亲，怎么会有奶水？最后，那时我已经四年没有见过曹志远，我已经完全明白，这个生命是不受祝福的——他怎么可能让我攥着他的小指呢。

        可当我收到这份出生证明，我又开始恍惚：那只是个潮湿的春梦吗？

        我时常希望是我搞错了梦与真实的界限。但和出生证明一起寄来的还有一张合照：那不是个梦。

        就算是，它也是个曾经被人小心地、珍重地裱进相框，放在办公桌，或者书架上的梦——因为照片四边有深深的压痕。

        内容未完，下一页继续阅读